Esta es la fascinante historia de amor de un hombre y una mujer que se reencuentran visitando una galería de arte. Juntos habían vivido un amor de juventud hacía cuarenta años.
La noche del encuentro solo hubo miradas recíprocas pero, al llegar a casa, ella no pudo mirar a su marido a los ojos, pues sabía que traía en su cara la impronta de un amor que él no conocía. Se fue a la cama sola, con la sensación de que había dejado en aquella sala de arte el resol lejano de una luz que se abría paso en la niebla, como si, por fin, alguien viniera desde los siempres a rescatarla. El duermevela de la noche le reveló quién era el hombre que la trastornó con la mirada. Al día siguiente descubre dónde puede encontrarlo.
Tras el feliz reencuentro deciden dejarlo todo y habitar la casita solitaria de un paraje junto a un río, justo donde se amaron por primera vez, el lugar atávico donde ella siempre estuvo pensando en volver, y donde cada uno guarda un secreto. Se reanuda así un idilio de madurez, una torrentera de nostalgias, felicidad, pasión y dolor que los llevará más allá del amor y la muerte. Como las casualidades que marcan un destino, como las aguas del río que pasan por su puerta, todo irá a parar al mar del desengaño.