En la primavera de 1760 Lorenzo Guarro escoge un molino de Ambite para desvelar la fórmula secreta de la fabricación de un papel especial que ha recibido de su padre en el momento de su muerte. Miembro de una de las más famosas familias papeleras de Cataluña, Lorenzo tendrá que vérselas desde el principio con una peculiar plantilla de trabajadores, a la cabeza de la cual se encuentra Pierre Bit, un joven y enigmático maestro francés. Los experimentos con las colas y el trapo, la solidaridad artesana, la amistad inquebrantable y el amor a un pueblo y a una comarca que acogieron sin condiciones a estos papeleros, se entrelazan en esta novela en el transfondo de la misteriosa red de sociedades secretas que proliferaron en la conflictiva segunda mitad del siglo XVIII. José Nieto Sánchez es, al tiempo que vecino de Ambite, historiador y admirador de todo lo que rodea a los artesanos. Es esta condición la que le permite penetrar en la vida cotidiana de una comunidad de trabajadores manuales y descubrir tanto su infinita capacidad de superación como sus aspiraciones y frustraciones. También la que le hace recrear un modo de vivir que cada vez va siendo menos el nuestro.